أجل، لقد ابتذل الكِتَابُ اليوم؛ زالت عنه تلك الهالة التي ظلت تحيطه منذ العصور الدينية الأولى حيث ارتبط بالمقدس، بالخارق. كانت للكلمة المكتوبة قوة خفية.

... وماذا نقرأ اليوم؟ ومَن يدلنا على كتاب نقرأه وسط متاهة برج بابل، التي سُميت بابل كما يقول المؤرخون العرب القدامى، إذ تم فيها تبلبل الألسن وتفرقها، واليوم ثمة تبلبل الكتابات والكتب؟ آلاف العناوين تصدرها المطابع كلّ يوم، فماذا نقرأ وماذا نترك؟ وكيف نميّز الغثّ من السمين؟

صدر أخيراً عن دار «ترانز بوريال» الفرنسية وفي سلسلة «رفقاء الدرب» كتاب «هنري ميللر... سعار الكتابة» وهو من تأليف فالنتين إيمهوف التي سبق أن وضعت رسالتين جامعيتين حول ميللر. جاء هذا الكتاب الثالث خارج الأكاديمية التي كثيراً ما تقتل النصوص الإبداعية بتشريحها، لذلك تجنبت الكاتبة نشر رسالتيها الجامعيتين، فالناس في الغرب لا ينشرون أعمالهم الأكاديمية، وليس الشأن كما هو لدى كثير منا ممن يخلط بين البحث الأكاديمي والإنتاج الثقافي فيصنفون أستاذ الفلسفة فيلسوفاً وأستاذ العلوم السياسية سياسياً وأستاذ التاريخ مؤرخاً.

ها هي الشاعرة إيتل عدنان تعود للنثر بهذا الكتاب الجميل «سيد الكسوف»، وهو مجموعة قصص قصيرة بعد «الست ماري روز» رائعتها الروائية المفردة وكتابها «باريس حين تتعرى»، وهي نصوص مستعصية عن التحديد، نصوص تقع في مكان ما غامض بين أدب الرحلة والتأملات، نصوص يلفها الضباب وقبلها كتابها نساء ومدن: رسائل إلى فواز طرابلسي، وهذه الرسائل تجمع هي أيضا بين السيرة والتأمل الفلسفي واليوميات وأدب الرحلة بما أنها كتبت في أماكن ومدن متباعدة. ولكن ما هي أبجدية إيتل عدنان في الكتابة؟

في الحياة الواحدة ثمة حيوات كثيرة نعيشها وربما لا ندركها أبدا. يخيل لنا باستمرار أن حياتنا وحدة متكاملة غير متغايرة مع نفسها من المهد إلى اللحد، والحال أننا نعيش تغايرا ضمن هذه الوحدة وحدة الأنا... سألني صديق عن أهم كتاب قرأته، أي النص الذي صحبني سنوات.

في كيمياء الشعر ثمة ذاك المجهول الحقيقي... نعيشه ولا ندركه. والشاعر ذاك الذي يلمس الكوني من خلال الأشياء البسيطة... يلمس المخفي من خلال الظاهر. وهذا المخفي هو «مملكة النجوم» كما يدعوها روني شار. مملكة يشير إليها ولا يلمسها... مملكة تتجلى بقوة في الكلمة، ولكنه في الآن ذاته يجهل جغرافيتها، لأن، وكما يقول جورج براك، الشيء الوحيد في الفن الجدير بالاهتمام هو ذاك الجانب الذي لا يمكن تفسيره. فالتفسير يقتل الإبداع. ضوء الأشياء اليومية وأنا لا أعرف شاعرا احتفى بالأشياء اليومية البسيطة كما احتفى بها يانيس ريتسوس، وهو، ولا أدري بأي من القوى الخارقة، يحولها إلى شعر.... إلى ميتافيزيقا.